Las pandillas gobiernan a millones en todo el mundo. ¿Por qué gobernar? ¿Y cómo responden a los estados? Muchos argumentan que el régimen penal brinda protección cuando los estados no lo hacen, y que el aumento de los servicios estatales podría desplazar a las pandillas. Comenzamos entrevistando a líderes de 30 grupos criminales en Medellín. La visión convencional pasa por alto los incentivos indirectos de las pandillas para gobernar: el gobierno mantiene fuera a la policía y fomenta la lealtad civil, protegiendo otras líneas de negocios. Presentamos un modelo de competencia duopolística con retornos a la lealtad y mostramos bajo qué condiciones los cambios exógenos a la protección estatal hacen que las pandillas cambien los niveles de gobierno. Llevamos a cabo el primer experimento de campo a nivel de pandillas, intensificando la gobernabilidad de la ciudad en vecindarios seleccionados durante dos años. No vemos una disminución en el gobierno de las pandillas. También examinamos un cuasi-experimento. Las nuevas fronteras en Medellín crearon discontinuidades en el acceso a los servicios gubernamentales durante 30 años. Las pandillas respondieron a un mayor dominio estatal gobernando más. Proponemos alternativas para contrarrestar la gobernanza criminal.